张爱玲的祖父张佩纶和祖母李菊耦都在张爱玲父亲还未成年时去世,张爱玲的外祖父黄宗炎去世更早,他去世时,张爱玲之母黄素琼还没出生。
▲少女时的李菊耦与母亲赵小莲
这些祖辈,张爱玲都没见过,但是她对他们的故事很感兴趣,经常向姑姑打听他们。姑姑讲着讲着,忽然笑问张爱玲:
“你为什么这样有兴趣?我们这一代已经这些都撂开了,到了你们更应当往前看了。”
但是张爱玲喜欢他们。
她在《小团圆》中借九莉之口说:
“她爱他们。他们不干涉他,只静静地躺在她血液里,在她死的时候再死一次。”
在《对照记》中,张爱玲又一次说:
“我没赶上看见他们,所以跟他们的关系仅只是属于彼此,一种沉默的无条件的支持,看似无用,无效,却是我最需要的。他们只是静静地躺在我的血液里,等我死的时候再死一次。我爱他们。”
比起父母,她更喜欢那些没见过面的祖辈,他们不干涉她,不像她的父母那样打她的耳光,关她的禁闭,讽刺她,甩冷脸子,给她造成精神伤害和心理折磨。
确实,祖上,我们虽然看不见他们,但是他们确实在影响着我们,塑造着我们,我们很多兴趣、爱好、特长,乃至于我们的性格、职业、婚姻、交游,都受着祖辈们的影响。
下面,我们就说说张爱玲哪些兴趣、爱好、特长和生活习惯可能是受上辈的影响。
二
张爱玲记忆力出奇好。
她记得弟弟抓周时的情景,弟弟张子静比张爱玲小一岁,弟弟抓周时,张爱玲刚两岁。
▲童年时的张爱玲与弟弟张子静
不,这还不算最早的记忆,张爱玲还有更早的记忆——她还记得她是个婴儿时,被仆人韩妈抱在站桶里喂饭,这次没有用她常用的带着紫红小花的小瓷勺,而是一个白铜勺。她嫌弃铜勺的金属腥气,头扭来扭去,说什么也不吃。
那时她还不会说话,可她就记住了,细节都记得那么真。就连婴儿的眼睛没有焦点,因而韩妈的脸显得奇大而模糊,她都记住了。
张爱玲超人的观察力和记忆力是怎么来的呢?我觉得这可以从他的祖辈那里去找。
张爱玲的祖父张佩纶祖上是农民,从他的父亲张印塘开始发迹,张印塘是道光乙未科进士,做到杭州知府,安徽按察使,他在张佩纶年幼时离世。张佩纶少年时因父亲早逝而生活清苦,他发愤读书,23岁时以二甲第十九名的佳绩考中进士。张佩纶从小聪慧过人,数千字文章一挥而就。